金农的梅花与字

 

　　八怪之中，金农似乎是个领袖，首先是诗好，说到诗好，更可以说是八怪之首，郑板桥都好像要让他一步。画家与画家之间，作家与作家之间原是不能相比的，各是各的事，是各有擅长。金农是奇思妙想，但他的大部分的好也停留在“奇思妙想”之上。用我老师可梅先生的话就是“金农知画而法不备”。但是，金农有两样好，梅花和他的书法，一般人无法与之做比。我喜欢金农是从他的《冬心先生集》开始的，这本集子的序写得深获我心，简直是画家向世上发表的一篇美的宣言。金农先生的这篇序我不知读了有多少遍，读毕，总要闭着眼想想序里的那种境界，觉得如果能永远待在这篇序里该有多好。

 

　　金农作画喜欢同样题材反复来画，比如这首：“树阴叩门门不应，岂是寻常粥饭僧，今日重来空手立，看山昨失一枝藤。”金农以这首题画诗反反复复画过许多幅，简直是，每一幅都好。金农的画好，好在总体的妙想上，一个和尚在那里敲门，浓郁的树从墙头里边直长出来，那境界出奇地让人向往。为了一枝藤杖，这个出家人又来了，而这又是个风雅得紧的出家人，一个看山比持经念佛都看得重的出家人。金农之好，不好在技法，而好在妙想之上，在别人不敢想的他都敢想，比如画墙头，一堵墙头，梅花从墙头那边过来，简简单单却有意韵，画面上没有人，却分明又有人在，这个人正立在墙头之下仰着头看别人家院子里的梅花。不知是谁的诗：“梅花开时不开门。”梅花在古人的眼里真是性命，不开门一是要自己看，二是怕俗人扰了梅花的清韵。我家养梅花便是这样的心情，今年的梅花是绿萼先开而朱砂随后。梅花开的时候是既想让人来看，又不愿让人来看，想让人来怕乱，不想让人来又怕梅花是白开一场。好东西是要人看的，但你有太好的东西就是怕人看，那简直像是娶了如花似玉的美妾，是想要人看的，却又怕人看。在心里，是火烧火燎。

 

　　 金农之好，是随笔点染，全不问技法过不过“法”字那一关。比如他的荷塘，一点一点，十点百点深深浅浅的绿便是那荷，一道小小古典廊桥便是看荷的地方，这样的题材他画过不止一次。那荷塘的廊桥之上有时有人，有时没人，有人没人都没什么关系，那画面总是很吸引人，静中的一种热闹。花开总是热闹的，没人却是冷清，这便让人生出一种莫名其妙的心绪，这心绪又说不清，金农的画里总是有许多说不清的东西在里边。你想提意见的时候在心里又对他佩服得实在了不得，看金农画，完全是到庙里参佛的意思，尘间的细节都没有，但就是要让人把尘间的事一一都想过。金农的画是真正的文人画，如把他许多画上的题画落款抽去，他的画简直就没得看，但题画诗和落款一出现，他的画便马上变得耐人寻味。
金农敢于画不能再简单的画，远处一抹远山，近处是一丛芦苇再加上一抹小沙洲，然后是，一个在那里垂钓的人，太简单。没得看，简单得没得看，宁静得没得看，但一题诗，便了不得。
金农的画是浑然一体的，无可拆分，就像是世上的一种美人，五官眉眼分开看都不惊人，但放在一起却是天下大美。
我喜欢金农是从他的文字始，画家怀一也喜欢金农，我送他一本上海古籍的《冬心先生集》，后来千方百计又找到一本线装本的《金农先生集》，这本书，怎么说，便像是我的别一种《圣经》，总是看，总是看。

 

　　梅兰芳先生的拿手好戏有两出，《贵妃醉酒》和《宇宙锋》，每每搬演，光照四座。而金农先生的拿手好戏是他的梅花和漆书。金农的梅花松得来也紧得好，能松能紧，圈圈点点全是诗歌和文人的白日梦。金农画梅，不是一枝一枝长起，也不是一朵一朵开起，是一长就是一大片，淡墨浓点，真是风雅至极，是浩荡的春风手段。春风要花木从冬天里醒来，原不在摇一枝拂一朵慢慢下功夫，而是铺天盖地！站在金农的大幅梅花下，真是让人一时不可捉摸，不知此老是从何处下手，百干千枝千朵万朵的感觉分明让人觉得你已身在梅林。金农先生的漆书是书法史上的开宗立派，是金农先生方方面面最亮的一面，好得不用再说。
没事翻金农的画和诗文，心里的感慨总是一时好像无法收拾，好而无法说。“知画而法不备”却又每每令人着迷，这便是金农的好，也，便是他的怪，也，便是我无法不喜欢金农的地方。画家粥庵说：“金农题款，天下第一，看似民谚，朴素高深。”信然！（附图为金农画作）