听墨

墨，是黑的魂。黑的不能再黑，黑成了死的样子，就是墨了。

文房四宝中，墨是孤独的，是笔与纸之间的桥梁，笔染了墨落到纸上，黑白之间，全是江山与光阴，也是禅机与人世，不能说，不可说，一说就破。

《本草纲目》中这样细述墨：墨，乌金，辛、湿、无毒......偶然读到一句诗，用在形容墨似乎神似：能使江月白，又使江水深。

墨有香。是冷香。不浮、不腻，闻起来如闻一个清冷书生的体香，但又有人世间的暖意，可亲、可怀。

我小时常闻墨香。

祖父习书法。且痴。他因书法与祖母分居，一个人上房顶在月光下习书法。书法成为他的情人——我没见过第二个人对书法如此痴迷，那些已成名的书法家，对书法只有爱，没有痴。

他的小屋并不能称为书房。黑且乱。只有一张床一张桌，其他全是纸和笔，堆的到处都是。墨香充满了小屋。那纸是毛边纸，简朴而寒酸。墨也不是精致的墨，香气朴素、粗糙。祖父一生没有一个朋友，他也不愿意别人打扰他——他从不享受天伦之乐，这些俗世的幸福于他没有意义。他迷恋上书法的同时也迷恋上孤独。墨成为他的知己、情人、伙伴，他可以一天不吃饭，但不可以一天不习字。到晚年，他双目失明，手中摸索那些毛笔，意味阑珊。虽年至八十，衣服上墨香盈盈，一生挥之不去。

他却并不留字。如雁过水面，只湿游羽，却转瞬干掉——“始知梧桐枝，可以徽黄金”。那唯一留下的墨迹在姑姑那里，一幅楹联：华夏有天皆丽日，神州无处不春风。姑姑给了我，每次展开，墨香扑来，虽然是沉墨，却如同老琴，每弹一声，必落一泪。

墨亦可用来听。如听古琴。那古琴或可是焦尾琴，或可是俞伯牙弹给钟子期的高山流水。听墨时心必寂寂，浮躁的心听不了墨，陆小曼晚年习画，寡居多年的她落笔便是清冷，29岁之后，她不再穿花衣。

“年末更识荒寒味，写到湖山总寂寥”，这两句别人写出或是矫情，陆小曼写出时却是刻骨惆怅，那分分秒秒的孤独全在笔墨之中了，她听墨在哭泣，在滴泪，心里的时光湿了，再也没有干。

又想起一个人听墨。当然是苏东坡——“自我来黄州，已过三寒食”。千古名贴《寒食贴》是我的圣经，心情烦躁便翻看，墨迹染出了墨之苦味与禅机，虽心中哽哽到底意难平，但到底还有欢喜心。如果生在宋朝，定择邻而居，那邻居，当然是苏轼东坡。

好友京闻是书法家，写得一手好行书。那行书的笔墨之间全是人间散意。他的字便是中国的古意与处世为人，他送我褚遂良字贴，又买了一得阁墨汁，我从褚遂良写起，比从欧阳询和柳公权好，欧体像拘谨的一个妇人，好看得体，没有风情。柳体太规矩，稍有放纵便是出轨，颜体是大男人，得有飒飒风姿才敢习。

中年后开始习书法，墨香染进光阴里，每一笔都是交待了。我也听墨，像听知己吟唱，他轻轻唱我轻轻和——青青好颜色，落落任孤直。

还有几个朋友亦是好书家。去他们家中坐客，那卫生间里的池子俱是黑的，墨香惊魂。又有佛教音乐在房间内缭绕，我想起林怀民的云门舞集，那些身影仿佛一个个墨团，泅染了中国书法中的放纵与端丽，几千年来就这样写啊写，一下笔就是春秋，再下笔便是千年。

那身边研磨的人儿呢？他们本是好夫妻，就着这些墨画，种几枝清梅，在不长不短的人生里相依，他们一起案前听墨，听得出惊涛骇浪，亦听得出似水流年。

而那墨渐渐老去，成为一块老墨，老成自己的样子，千年过去，风骨犹存，一笔下去，落在泛黄宣纸上，照样惊魂，铿锵作响。